月亮与六便士，你追寻的是天上的月亮，还是地上的六便士？或者人的精力有限，只能取其一。
师妹说，她不喜欢外国小说，却很喜欢《月亮与六便士》，她的话让我误解为这是一本很有可读性的书，事实上，在我的认知程度来说，这本书和我所读的所有外国小说一样生涩，全然没有读国内小说的那种畅快淋漓，更甚于，这种以“我”作为旁观者参与的写作手法，让我在读了十来页，都以为我在看序言。
书读完了，没有讨厌里面的任何一个主角配角，但是有一种说不出来的难受。
斯特里克兰德，这个最后被认定为天才画家的人，如果在现实社会，应该是会让他周围的人极度讨厌与鄙视的吧，毕竟，作为局中人，谁也不可能像小说外的读者那样纵观全局，因此，不可能有谁能了解他毫无预兆地一天之间抛妻弃子，抛弃富足体面的中产阶级生活地位，去追求那虚无缥缈的“艺术”，即使在那个崇尚艺术的时代与国度。
斯特里克兰德，在选择了画画后，他似乎是一个不允许有情感存在的人：
他自己说“我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天，我会不再受欲望的支配，不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。因为女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具，我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。”
作者评价他说“性的饥渴在思特里克兰德身上占的地位很小，很不重要，或毋宁说，叫他感到嫌恶。他的灵魂追求的是另外一种东西。有时欲念把他抓住，逼得他纵情狂欢一阵，但对这种剥夺了他宁静自持的本能他是非常厌恶的，他甚至厌恶他在淫逸放纵中那必不可少的伴侣，在他重新控制住自己以后，看到那个他发泄情欲的女人，他甚至会不寒而栗。他的思想这时会平静地飘浮在九天之上，对那个女人感到又嫌恶又可怕，也许那感觉就像一只翩翩飞舞于花丛中的蝴蝶，见到它胜利地蜕身出来的肮脏蛹壳一样。”
斯特里克兰德就这样没有任何的情感，他甚至是厌恶女人的，他能毫无迹象就离开生活了17年的原配，能够在施特略夫夫人自杀后毫无愧疚，能够对挑逗他的女人说“滚”；他没有朋友，对他比较友好甚至是救命恩人的施特略夫一直是他冷嘲热讽的对象，而且可以毫无歉疚地与施特略夫勾搭一起，或者更恰切地说，他不需要朋友；他对自己的血脉也没特殊感情，所以不管一对儿女将会怎么生活；最后他在南太平洋岛里结婚生子，也没有任何涉及到他的感情，或者只是搭伙过日子，那个岛能够安放他的灵魂，而妻子不曾对他有过任何的束缚，不需要他任何的付出。是的，斯特里克兰德的灵魂只是作画，除此，应该只是一个空壳吧。
斯特里克兰德，他不在乎任何人的看法，也不在乎自己言行恶劣，穷困潦倒，是一个极端追求自我灵魂的人物，他的生命他的灵魂只容得下作画，但他的画在他活着的时候，除了他鄙视的三流画家施特略夫能赏识以外，周围的人觉得都是粗鄙奇怪的，虽然偶有人觉得里面藏含深意。而这，对斯特里克兰德本人而言，也没有任何关系，他只是着魔一般作画，自始自终，作画似乎只是他灵魂的发泄，画完了，那作品就对他没有任何意义了，所以他从不去卖画；所以他能毫不犹疑地把认为的艺术珍品——施特略夫夫人的裸体画送给施特略夫；所以他能到处送人画，虽然也算作报酬，但都是低得可怜；甚至最后叮嘱妻子一定将他的灵魂和血作出的不朽壁画付诸一炬。是的，他从来就不功利，他从来都只是听从灵魂的召唤，召唤他用一种大胆甚至粗鄙的色调画出人类最原始的美好与欲望，他的灵魂被艺术占满了，不再有一丁点的空隙给情感，给自己，给亲人，给情人，给朋友。
女人，原本是这本小说里的次之又次的配角，但一些描述亦是很有独到之处。
思特里克兰德太太，一个颇有些做作的人物，在听说丈夫抛弃自己不是为了某个女人，而是为了艺术时说：“他要是发疯地爱上一个人，同她逃跑，我是能够原谅他的。我会认为这种事是很自然的。我不会太责备他。我想他是被拐骗走的。男人心肠很软，女人又什么手段都使得出来。但是现在却不是这么回事儿。我恨他。我现在永远也不会原谅他了。”可以说思特里克兰德太太是个很聪明的女子，或者她很了解自己的丈夫，她能在一瞬间了解，丈夫的逃离，是因为丈夫认为自己成了束缚，因此，不会有任何的理由，可以让他回心转意了，自己是输给了丈夫的理想，她输得不甘心但又不得不服。
勃朗什——施特略夫夫人，她不顾一切，愿意跟随一无所有的思特里克兰德。从世俗的眼光来看，她很贱，死得有些活该：她翻脸后对她的丈夫没有一点温情，甚至很绝情，而这个丈夫是对她百般柔情，甚至能够原谅她的不忠，更甚至愿意让出自己的房子供给她和“情夫”思特里克兰德住。她像飞蛾扑火一般扑向思特里克兰德，然而思特里克兰德是没有感情的，他可以比抛弃一个垃圾更容易抛弃她，她在爱都给不出去的情况下从容地选择自杀。勃朗什，这类人物在现实是很常见的，表面平静贤淑，举止得体，但内心里有一颗狂躁的灵魂，她跟思特里克兰德一样追求灵魂所向，只是，她追求的是爱，她对她所爱的人付出所有的情感，甚至不留一点给自己，更没有多余的留给别人，包括爱她的人。某种意义上，她和思特里克兰德是一类人。
施特略夫，这是小说里唯一一个按世俗眼光来说的“好人”，他好的甚至过了头，他对所有的人好，哪怕是伤害他的人。思特里克兰德一次又一次伤害他，他却不顾妻子反对，非要把奄奄一息的思特里克兰德接回家来照顾。妻子背叛他，他不但把房子交给妻子和情敌住，还一直等在旁边随时准备给与妻子温暖的怀抱。他作品三流，审美眼光却一流，他是最早意识到思特里克兰德是天才的人。最经典的描写是，他看到思特里克兰德所做的妻子的裸体画后，悲愤万分，心里有各种恨与妒忌，但理智告诉他那是艺术珍品，他甚至能理智地拿着画去找思特里克兰德。他是彻头彻尾的好人，好得没有一丝陈染，好得窝囊。他的灵魂在追求什么？追求一种极致的善么？他对人过好的感情，是人们欺负他的理由么？是的，他应该回家乡小镇做一个木匠，娶一个善良的姑娘，过一种善良的生活。
月亮与六便士，你追寻的是天上的月亮，还是地上的六便士？或者人的精力有限，只能取其一。