憋着把书看完了，然后，心里就有些振奋：我看完了，我终于看完了！……但是不管如何，这毕竟是一本几乎没跌宕起伏的情节，没有引人入胜的煽情故事，有的只是对人生，对社会，对自然的感悟……同样，也不管如何死磕，如何看不懂，如何觉得这个书不够引人入胜，不可否认的一点就是：这是一本集大成的智慧之书。很多时候，读这本书，我都会惊讶，作者怎么能感悟到这些东西，而又把这些感悟表达得如此透彻呢？
2014年4月22日晚上9点半，我一定要记住这个时刻，因为花费了一年时间，磕磕碰碰，甚至在前半个月，只剩下一点杀尾，我都搁浅下来。今晚，也是鼓起了很大的勇气，才一口气憋着把书看完了，然后，心里就有些振奋：我看完了，我终于看完了！之前在网上闲逛的时候看过一句话，说看《追忆逝水年华》的人，就是自己跟自己死磕。或者对于我来说，就是这么个理吧。想想这一年来，鼓起勇气读一部分，然后放下来，读读别的情节强或者轻松的书，然后又再鼓起勇气来继续。虽然看的时候，我真的没觉得这是一本枯燥的书，或者本身我是一个思维发散，胡乱联想的意识流的人，但是不管如何，这毕竟是一本几乎没跌宕起伏的情节，没有引人入胜的煽情故事，有的只是对人生，对社会，对自然的感悟，这是我不能把握的一本书籍。同样，也不管如何死磕，如何看不懂，如何觉得这个书不够引人入胜，不可否认的一点就是：这是一本集大成的智慧之书。读这本书的时候，真如作者在书末所说 “他们不是我的读者，而是他们自己的读者”“因为有了我的书，我才能为读者提供阅读自我的方法”，很多时候，读这本书，我都会惊讶，作者怎么能感悟到这些东西，而又把这些感悟表达得如此透彻呢？正是因为如此，我也就真真如作者所说，能从这本书里阅读了一些自己的感悟，比如对梦境，对地方，对人与人的感觉，特别是对时间流逝，对逝水年华，应该说，是作者用他的书帮我读到自己。但是，这种感觉又是很奇妙的，就是阅读时感受很震撼，但是真正要让自己表达，却又几乎完全表达不出来，似乎书里的内容都不曾记得多少。只能说，愚钝如我，粗读如此，是不可能读懂这本书的，可是，花了那么多时间看这本书，那么得激动，又觉得非要写几个字来对做一个留念，但知道自己一定只能磕磕碰碰描写几个字，心里还是很害怕玷污了这本巨著，转念，这是给自己的一个纪念，胡语几句又何妨？
关于梦境，作者在描写梦境时，说梦里的时间跟现实时间不一致，说有时在睡梦中睡了几天几夜，但似乎才刚睡了一会会，有时在梦中流连了好长时间，事实却只过了几分钟。当我读到作者大段大段流水似的描写这个梦与现实的时间，心里猛然一震：真的是真的是啊，你看，在失眠的漫漫长夜里，经常睡一会醒一会，每次似乎睡着了，觉得已过千百年，一看时间，不过也就是10几分钟，然后就好疑惑，难道钟表坏了么？可是再迷糊睡过去，又以为过了千百年，但看看钟表依然也只是过了十几分钟而已。这个时候，恍如进入黑洞，时间的进程是如此缓慢，而且四周如此黑暗，什么时候才能进入正常的时间，进入光明？心里是那么惶恐。而我从来都没成想过，有人会跟我有一样的感觉，而且更神奇的是，还能把这种感觉描绘得那么地形象。真的，我看到这种描绘时，我是多么多么地高兴，高兴这个世界真有同类。而时间恍然一过也是有的，那年躺在手术台后，睡前自然是完整的一个人，猛然醒来，已被缝好刀口，我以为我只是被麻醉了一会，就半个小时，结果却是白天变成了黑夜，整整已经过去了5、6小时，可是我真就感觉只是感觉自己只闭了一会眼啊。真的是，作者的高超抽象描绘，才让我真实理解了梦境的时间和真实的时间。
逝水年华，书中最后一章里一直在描绘逝水年华，想来也没有人能抽象得如此到位了。我们每天看自己，看身边的人，几乎是看不出一丝一毫的变化，几十口里总是念叨“我已经老了”，即使心底已经沧桑得千疮百孔，依然是感受不到自己真正的老去的。只是猛然回头看多年以前的照片，或者看到多年不曾相见的朋友，才猛然被提醒，这个逝水年华的感觉，书中描写得极好。而我发现，人到中年，也越来越有逝水年华的感觉。因为日子过得了无痕迹，有时回头看自己几年写下的不成熟与迷茫，到现在依然是一样，时光就是水一样地流逝了。前些天见了一个久不曾见面的陌生的朋友，平时电话的时候，不曾觉得声音变得苍老，但是见到人的时候，我第一反应就是“时间真过了那么久了”，是的，时光在他的面容留下了刻痕，这是一个同龄人，我没有在朝夕相处的人脸上意识到，但他，清楚地告诉我，岁月在自己脸上狠狠刻画了无数刀痕。跟书里描写的感觉一样，在别人身上看到了逝水年华。
作者还提出一个很有意思的观点，人是一个一个自己不断死去说法，残忍又有道理。作者说，眼前这个又胖又丑的女人还是我们曾经爱过的那个曼妙的少女么？确实，这个又胖又丑的形象已经代替了那个曼妙少女，我们一定能说这是同一个人么？或者，逝水年华，就是让一个一个又一个的身躯死去，然后用一个又一个的新的身躯来代替，最后没有代替的了，人就永远消失了。想想，也确实非常有意思，同辈人或者后辈人，怎么能想象一个驼背，皱纹折叠，干瘪的老太太会是一个粉嫩粉嫩的婴儿呢？又想想自己，那个因为一个拼音写不好就大哭的是我么？那个永远只想着考第一名的人是我么？那个在高速上让司机开快一点再开快一点人是我么？连自己都想不起，这些曾经的自己跟现在的自己有什么联系了。
人与人的感情，书中也描写得很妙。很多时候，自己以为的“爱”，还不如说是“占有”，像书描写的对女友那样，有一章直接命名为《女囚》。人或者都自以为，喜欢的人或物，只要呆在自己身边，那就很安全了，而哪怕一分钟的离开，也足以胡思乱想到发疯。书里描写“我”对女友的种种猜想，按我这个读者理解，都是胡乱想出来的。怕是人越爱就越想占有，越爱就越怕失去。这貌似是一个很浅显的道理，但是现实的我们基本都不可避免会犯的错误，我们总是对自己的所爱比对别人更尖酸刻薄，我们总会对所爱的人发神经，“爱我的人伤我最深”，其实，也是“我伤我爱的人最多最深”。很多悲剧都是我们自己一手造成的。阿尔贝蒂娜的离开，甚至死亡，都是“我”的神经质造成的吧。作者用了大篇幅写这个爱情故事，用很自我的角度来写，让我觉得，更像是“一个人”的爱情故事，而不是“两个人”的。现实中，爱情在每个人的生命力总是占有很大的分量，又有多少人心里，会真的觉得爱情不仅仅是自己一个人的感受呢？
并且，对于感情，很多时候，人总会过高估计某些人对自己的重要性，或者说人总会过高估计自己的钟情与痴情。比如书中的“我”，小的时候以为得到不到母亲的晚安亲吻就忧郁哀怨，觉得天塌下来了一般，年长后“我”原本以为失去女友阿尔贝蒂娜，将活不下去。然而，“我”却不消多少时间忘掉希尔贝特，也没花多少时间彻底忘掉快让自己发疯的阿尔贝蒂娜，更甚至，连最亲爱的外婆，也在离世没多久，就全然忘掉了。这就是我们所说的“时间能冲淡一切”，话语虽然那么简单，作者描写这些情感却足够像真理一般。当已经完全不爱阿尔贝蒂娜的“我”，回想起当初“囚禁”她在自己家里，怕也是觉得自己是很滑稽的。不知道我们在生命里，来来往往经历那么多的人，不说重要的人，甚至有时是一个擦肩而过的人，我们也会为他的一句话难过无比。如果我们都懂得，在自己的追悼会上，只有几个亲人和好友真的在于自己的离开，还会为为了一点鸡毛蒜皮的事情争来斗去，还会为了一些无关痛痒的人恨之痒痒么？然而道理是道理，事实是事实，能做到的就是豁达的智慧之人，而我，一直是一个愚钝之人。
艺术，是本书一个重头戏，而这是我这个文盲我几乎完全看不明白的地方。通篇下来，作者一共所提到的画家、雕塑家、音乐家、剧作家不下几百个，所以不由得你不佩服作者的博学。法国人尤其是贵族怕是都是跟艺术相联系的，所以描写到贵族总是少不了他们艺术藏品、艺术话题还有音乐晚会，但是很遗憾，我对国内艺术家都一无所知，对国外的艺术家更是完全空白，所以虽然译本很体贴地对每个艺术家做了标注，但是，我依然完全不能感知任何一个艺术家的点滴，甚至连名字基本一个都没记住。而跟艺术相通的是教堂，原来教堂在欧洲艺术家、贵族眼中是有那么高的神圣的艺术地位，书中的“我”去巴尔贝克度假，一个原因，也是因为那里有美丽的教堂。忽然，我很可惜自己因为自己的无知，而错过了欣赏教堂艺术的机会。这辈子难得一次出游法国，教堂倒是觉得应该见识，也确实在巴黎见识了几个很是震撼的，但脑海里以为那就是教堂的所有代表了，以为别的教堂就都大同小异，无需多看了， 看来真是无知啊。
除了艺术，这本书还给我启蒙了一下“贵族”这个概念，我的脑海里对“贵族”只是一个很抽象的概念：优雅，得体，富有，再加上规矩多。这本作品描绘了不同层次的贵族们，也就让我多少管中窥豹了点滴。原来法国的贵族喜欢在家里举办沙龙，而以能请某些人不请某些人，出席某人沙龙不出席某人沙龙而精算着。在沙龙里想尽办法说出一些“智慧”的话语，甚至，贵族的发音原来是跟普通人不那么相同，而且是故意的不同；贵族们都喜欢讲艺术，从美术，音乐中显示自己的高贵与与众不同；贵族们喜欢表现自己宽厚仁慈大方，但某些时候又要适当的高傲。而且贵族很多原来是图有贵族的空壳，其实是资不抵债，所以出现一个有丰厚嫁妆的女子，将会有几个贵族去争抢；有些贵族原本没有一丁点贵族血统，仅凭姻联就成了非常高贵的“贵族”；贵族常常会有好多情妇，而且奇怪的是，他的夫人是知情的，而贵妇有情夫也是很平常的事情，他们把“爱”看得比婚姻似乎更高贵。贵族与贵族之间，关系也非常微妙，友好与竞争同时存在。
说这本书是集大成者，是觉得这本书汇总了社会的所有，该有的现象都有了。讲自我，讲贵族，讲亲情，讲友情，讲爱情，讲社会，讲艺术，讲政治，讲战争，而让我非常非常惊讶的是，书中竟然能够娓娓道来关于同性恋的这个话题，男女同性恋均有很大量的篇幅，在他们那个年代，讲这个话题，而且以一种没有任何歧视的口气。而更为甚者，里面竟然还有篇幅不长的同性恋的性虐待倾向描写，而让我这个从来没接触过这方面东西的人第一次了解这个话题，甚至似乎还理解了一点点。虽然以前接受过受虐和施虐两个概念，但从来都以为，施虐还可以理解，人多少都有点暴虐本性啊，但怎么会有喜欢受虐的人呢？这本书娓娓而来的描写很轻易解答了疑惑，原来，受虐的人把自己想象成自己能承受苦难的考验，就像被俘的士兵或者说耶稣受罪，自己百折不挠，得到了最后的升华，从这种意义上说，我忽然就明白了，不怪得受虐的还很多是高知呢。想到刚刚播出的《私人定制》，前奏就是苗圃要定制全套的宁死不屈的革命战士，要全套的酷刑。原来这就是一样的道理。
另外，作者的描写水平绝对是一等一的，即使是贡布雷路边的花朵，也可以几页几页的篇幅，甚至是描写一条裙子，也可以别是一番风味。更别说布满全篇的心理流动了，作者的意识流，就是心理不停地坐看似没有联系的跳跃流动吧。这些描写，我在想，如果是原文，用被认为世界美丽的语言法语来表达，一定比现在更是美妙千万遍吧。毕竟，不管译者多么多么了不起，毕竟有文化之前的差异，我只是奇怪，作者怎么能有如此多的描写词汇和角度。
看这本名著，原本确实有挺多感受的，却真是苦于笨拙，完全描写不出来，只能是写下几点无关痛痒的点滴，权当这一年看书的纪念。