情感是灵魂的束缚么——《月亮与六便士》

月亮与六便士,你追寻的是天上的月亮,还是地上的六便士?或者人的精力有限,只能取其一。

师妹说,她不喜欢外国小说,却很喜欢《月亮与六便士》,她的话让我误解为这是一本很有可读性的书,事实上,在我的认知程度来说,这本书和我所读的所有外国小说一样生涩,全然没有读国内小说的那种畅快淋漓,更甚于,这种以“我”作为旁观者参与的写作手法,让我在读了十来页,都以为我在看序言。

书读完了,没有讨厌里面的任何一个主角配角,但是有一种说不出来的难受。

斯特里克兰德,这个最后被认定为天才画家的人,如果在现实社会,应该是会让他周围的人极度讨厌与鄙视的吧,毕竟,作为局中人,谁也不可能像小说外的读者那样纵观全局,因此,不可能有谁能了解他毫无预兆地一天之间抛妻弃子,抛弃富足体面的中产阶级生活地位,去追求那虚无缥缈的“艺术”,即使在那个崇尚艺术的时代与国度。

斯特里克兰德,在选择了画画后,他似乎是一个不允许有情感存在的人:

他自己说“我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的弱点。我是个男人,有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足,我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望,我恨它,它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天,我会不再受欲望的支配,不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。因为女人除了谈情说爱不会干别的,所以她们把爱情看得非常重要,简直到了可笑的地步。她们还想说服我们,叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的,健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具,我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。”

作者评价他说“性的饥渴在思特里克兰德身上占的地位很小,很不重要,或毋宁说,叫他感到嫌恶。他的灵魂追求的是另外一种东西。有时欲念把他抓住,逼得他纵情狂欢一阵,但对这种剥夺了他宁静自持的本能他是非常厌恶的,他甚至厌恶他在淫逸放纵中那必不可少的伴侣,在他重新控制住自己以后,看到那个他发泄情欲的女人,他甚至会不寒而栗。他的思想这时会平静地飘浮在九天之上,对那个女人感到又嫌恶又可怕,也许那感觉就像一只翩翩飞舞于花丛中的蝴蝶,见到它胜利地蜕身出来的肮脏蛹壳一样。”

斯特里克兰德就这样没有任何的情感,他甚至是厌恶女人的,他能毫无迹象就离开生活了17年的原配,能够在施特略夫夫人自杀后毫无愧疚,能够对挑逗他的女人说“滚”;他没有朋友,对他比较友好甚至是救命恩人的施特略夫一直是他冷嘲热讽的对象,而且可以毫无歉疚地与施特略夫勾搭一起,或者更恰切地说,他不需要朋友;他对自己的血脉也没特殊感情,所以不管一对儿女将会怎么生活;最后他在南太平洋岛里结婚生子,也没有任何涉及到他的感情,或者只是搭伙过日子,那个岛能够安放他的灵魂,而妻子不曾对他有过任何的束缚,不需要他任何的付出。是的,斯特里克兰德的灵魂只是作画,除此,应该只是一个空壳吧。

斯特里克兰德,他不在乎任何人的看法,也不在乎自己言行恶劣,穷困潦倒,是一个极端追求自我灵魂的人物,他的生命他的灵魂只容得下作画,但他的画在他活着的时候,除了他鄙视的三流画家施特略夫能赏识以外,周围的人觉得都是粗鄙奇怪的,虽然偶有人觉得里面藏含深意。而这,对斯特里克兰德本人而言,也没有任何关系,他只是着魔一般作画,自始自终,作画似乎只是他灵魂的发泄,画完了,那作品就对他没有任何意义了,所以他从不去卖画;所以他能毫不犹疑地把认为的艺术珍品——施特略夫夫人的裸体画送给施特略夫;所以他能到处送人画,虽然也算作报酬,但都是低得可怜;甚至最后叮嘱妻子一定将他的灵魂和血作出的不朽壁画付诸一炬。是的,他从来就不功利,他从来都只是听从灵魂的召唤,召唤他用一种大胆甚至粗鄙的色调画出人类最原始的美好与欲望,他的灵魂被艺术占满了,不再有一丁点的空隙给情感,给自己,给亲人,给情人,给朋友。

女人,原本是这本小说里的次之又次的配角,但一些描述亦是很有独到之处。

思特里克兰德太太,一个颇有些做作的人物,在听说丈夫抛弃自己不是为了某个女人,而是为了艺术时说:“他要是发疯地爱上一个人,同她逃跑,我是能够原谅他的。我会认为这种事是很自然的。我不会太责备他。我想他是被拐骗走的。男人心肠很软,女人又什么手段都使得出来。但是现在却不是这么回事儿。我恨他。我现在永远也不会原谅他了。”可以说思特里克兰德太太是个很聪明的女子,或者她很了解自己的丈夫,她能在一瞬间了解,丈夫的逃离,是因为丈夫认为自己成了束缚,因此,不会有任何的理由,可以让他回心转意了,自己是输给了丈夫的理想,她输得不甘心但又不得不服。

勃朗什——施特略夫夫人,她不顾一切,愿意跟随一无所有的思特里克兰德。从世俗的眼光来看,她很贱,死得有些活该:她翻脸后对她的丈夫没有一点温情,甚至很绝情,而这个丈夫是对她百般柔情,甚至能够原谅她的不忠,更甚至愿意让出自己的房子供给她和“情夫”思特里克兰德住。她像飞蛾扑火一般扑向思特里克兰德,然而思特里克兰德是没有感情的,他可以比抛弃一个垃圾更容易抛弃她,她在爱都给不出去的情况下从容地选择自杀。勃朗什,这类人物在现实是很常见的,表面平静贤淑,举止得体,但内心里有一颗狂躁的灵魂,她跟思特里克兰德一样追求灵魂所向,只是,她追求的是爱,她对她所爱的人付出所有的情感,甚至不留一点给自己,更没有多余的留给别人,包括爱她的人。某种意义上,她和思特里克兰德是一类人。

施特略夫,这是小说里唯一一个按世俗眼光来说的“好人”,他好的甚至过了头,他对所有的人好,哪怕是伤害他的人。思特里克兰德一次又一次伤害他,他却不顾妻子反对,非要把奄奄一息的思特里克兰德接回家来照顾。妻子背叛他,他不但把房子交给妻子和情敌住,还一直等在旁边随时准备给与妻子温暖的怀抱。他作品三流,审美眼光却一流,他是最早意识到思特里克兰德是天才的人。最经典的描写是,他看到思特里克兰德所做的妻子的裸体画后,悲愤万分,心里有各种恨与妒忌,但理智告诉他那是艺术珍品,他甚至能理智地拿着画去找思特里克兰德。他是彻头彻尾的好人,好得没有一丝陈染,好得窝囊。他的灵魂在追求什么?追求一种极致的善么?他对人过好的感情,是人们欺负他的理由么?是的,他应该回家乡小镇做一个木匠,娶一个善良的姑娘,过一种善良的生活。

月亮与六便士,你追寻的是天上的月亮,还是地上的六便士?或者人的精力有限,只能取其一。


版权声明:
本文是本网FAVOLOVE原创作品,版权属本网所有,未经本网授权,不得转载或摘编。
如需转载或摘编,请发信到support@favolove.com申请。
经授权后在使用本文时必须注明“来源:FAVOLOVE.COM”字样,并添加原文链接:
http://www.favolove.com/the-moon-and-sixpence-reading-notes-249/
违反上述声明者,本网保留追究其法律责任的权利。