无以言表的阴郁——读《挪威的森林》

很早以前,便知道这是一本非常受欢迎的小说,却一直拒绝着看,或许心底里多少固执地以为日本小说都比较阴冷,抑郁,甚至有点变态。前段时间,一个学生跟我说,他最爱《挪威的森林》,看了八遍以上,最后努力把它戒掉了。我想就是学生用的这个“戒掉”,让我决定还是读读这本如此受欢迎的小说。诚然,我也是非常喜爱这本小书的,虽然我读得不是一气呵成,虽然,读得过程我一直认为这本书很压抑,而且印证我以前的偏见,“有些变态”。

我其实找不出什么语言来形容我读后的感受,只是觉得千言万语堵在心里,喜欢这本书,又有点恨它,恨它带给我不太愉快的心境。从书的开篇到结尾,似乎都充斥着无奈,充斥着不正常,甚至充斥着死亡。

死亡,带给人的凄苦是无以言表的。

虽然渡边从木月的死中明白一个道理:死是生的一部分。但是即使是渡边,也是无法从木月中的阴影中走出来,所以他远离家乡,割弃与木月有关的一切人与事,就连台球也不敢触摸,那或者是渡边不敢对自己伤痛的触摸吧。而与直子的交往,怕是人性矛盾的表现,渡边爱直子,某种程度,我以为,渡边也如直子一般,从对方的身上潜意识地找回与木月的快乐,虽然他们交往几乎忌讳交谈渡边。而木月的死,对于直子来说,那是致命的打击,打击到她没有任何的力气去接触任何事情,把她从开朗的女子变成婉柔女子还不行,非要把她变成神经病。木月,是直子生命中的所有阳光啊,阳光都没有了,她就只能在黑暗中哆嗦了。

而直子的死亡,对渡边来说就是致命的打击了,他怎么也接受不了一个活生生的天使般的美好任务,怎么就从身边永远消失了。或者渡边以为直子永远在身边,依然阻挡不了他心底的悲哀,就像渡边自己悟出的另一个道理:虽然死是生的一部分,但是及便如此,面对所爱的人的死亡,依然避免不了心中的凄凉。所以渡边可以任性地让自己流浪,他这种糟蹋自己,肉体的痛苦是可以减轻一点点精神上的痛苦吧。书中描写的渡边一个月的独行,胡吃胡睡,喝酒,流泪,都真正的感动着我,那是人性最为真实的刻画。

直子姐姐的死亡,描写得也是相当恐怖。就让这样一个小女孩直面一个亲人非正常死亡,是多么残酷的一件事情。想来直子是何等凄苦,在十几岁的年龄,两个亲爱的人都以一种非正常的方式离开她了,不说她的家族遗传,她能有多大的力气挣扎出死亡带来的阴郁与恐惧呢?

绿子爸爸的死亡,算是生老病死,但也是死于折磨,死得不体面,包括绿子妈妈的早逝,对绿子和绿子姐姐都产生着一种不可磨灭的心理阴影,表面光鲜的绿子,多年来奔跑与医院照顾病人和穿着黑衣出席葬礼,她的精神绷得太紧,所以她需要在渡边面前撒娇,撒小性子,甚至要去看色情片,讲色情话,这些或者都是压抑后的发泄,如果她不发泄,或者就跟直子一样,疯掉了。

初美的死亡,仅此那么一两句带过,但让人的悲哀一点都不少,初美,或者是作者塑造得最为完美的一个女性,聪慧,奉献,知书达理,出身好……但竟然也以自杀了解了自己的一生。

爱情,其实才是这本书真正的主题吧,只是夹着在死亡里的爱情,或者就表现得不那么正常,甚至有些“变态”,直子对木月,是死心塌地的爱,渡边对直子是一种捧在手心里的爱,亲人般呵护不求回报。绿子对渡边的是一种有血有肉,有欲有求,索取多一些的爱,渡边对绿子是一种欲拒还迎的爱。永泽对初美是一种糟蹋似的爱,初美对永泽是一种飞蛾扑火搬的爱。那个爱玲子的小女孩,是一种毁灭性的爱。所有的爱,都是不对等的,都是一种痛苦的爱。

或者日本人喜欢这种充斥着死亡的爱情的唯美,所以整个文章读下来,让人欲罢不能,一种无奈弥漫全身,或者觉得生活就是如此无奈,人生就是应该接受一个一个无奈的现实,即使不甘心,但依然逃脱不了。同时,整个文章又让人陷入一种深深的孤独感中,恍惚每个个体都是极其孤独的。“哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望。”因为生活总是让人无奈,总是让人失望,最终也终究是孤独的。

至于语言,林少华本的,译得很是唯美,所以即使是大量的性的描写,也并不淫秽。特别是一些心理描写,很是细腻,缓缓而来。这应该是秉承了日本文学语言的特点。


版权声明:
本文是本网FAVOLOVE原创作品,版权属本网所有,未经本网授权,不得转载或摘编。
如需转载或摘编,请发信到support@favolove.com申请。
经授权后在使用本文时必须注明“来源:FAVOLOVE.COM”字样,并添加原文链接:
http://www.favolove.com/review%e3%83%8e%e3%83%ab%e3%82%a6%e3%82%a7%e3%82%a4%e3%81%ae%e6%a3%ae-322/
违反上述声明者,本网保留追究其法律责任的权利。